「楠楠自语」你行你上

天空与海洋都无法察觉(chájué)

《狂野时代》不是(shì)第一个拿到评审团特别奖的电影(diànyǐng)，这部电影不是这群人眼中(yǎnzhōng)最好的，电影节是由人组成(zǔchéng)的评审团来左右的游戏。譬如戛纳电影节55周年特别奖颁给了《科伦拜恩的保龄》，这部纪录片的导演是迈克尔(màikèěr)·摩尔，两年之后的57届戛纳，评审团主席是昆汀·塔伦蒂诺(dìnuò)，他显然是力排众议历史上首次把金棕榈奖颁给了一部纪录片：迈克尔·摩尔的《华氏911》。

重要的是评审团主席(zhǔxí)的审美，它是隐藏在密集的鸟群中的转折。也(yě)是在昆汀担任评审团主席的那一年，评委会奖给了东方暴力美学代表之一的朴赞郁《老男孩》；也是在那一年，张曼玉拿到了戛纳影后；同样是在那一年，戛纳历史上最年轻的影帝诞生：柳乐优弥。昆汀的选择(xuǎnzé)没有(méiyǒu)问题，朱丽叶·比诺什的选择就大有(dàyǒu)问题？

其实最早的转折(zhuǎnzhé)隐藏在选片环节，就是《狂野时代》疯狂后期，赶上了(le)主竞赛单元的末班车，补录的说法本身就像发现了遗珠。《路边野餐》一部就已经确立了毕赣的风格，然后《地球最后的夜晚》入围戛纳“一种关注”单元、《破碎太阳之心》也入围了戛纳短片竞赛单元。《路边野餐》的转折发生在陈升从理发店出来，时间线好像彻底(chèdǐ)扭曲了，然而(ránér)一切有迹可循，恰如(qiàrú)在戛纳的两次铺垫(pūdiàn)。

转折同样发生在特别奖(jiǎng)(tèbiéjiǎng)颁给毕赣以后，为什么评审团特别奖变成了评审团安慰奖？如果不算去年管虎的(de)《狗阵》拿到(nádào)“一种关注”单元奖，华语电影在戛纳主竞赛单元获奖要(yào)追溯到2015年侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》拿到最佳(zuìjiā)导演奖。十年过去了，《狂野时代》的特别奖变成了很多人口中的安慰奖，你说几十部入围影片，怎么就凯里青年需要安慰，就因为今年是36岁的毕赣的本命年吗？

这时候，姜文把《英雄出少年》改名为《你行你上》，就仿佛变成了应援毕赣，连姜文的(de)(de)“评论逻辑”都(dōu)仿佛在给毕赣站台。一群懂王，不知道在不开心(kāixīn)什么，另一群毕赣的诗友，在毕赣的短片和三部长片里寻找安德烈·塔可夫斯基，寻找乡愁和潜行(qiánxíng)的通感。毕赣的作品(zuòpǐn)经常缀着导演、编剧、摄影，以及诗歌的工种，没办法，他们确实都是诗人。

朱丽叶·比诺什说明了为什么要给《狂野时代》创造出一个奖，一生都在文艺片中跋涉的比诺什，对《狂野时代》的喜爱溢于言表。《狂野时代》在戛纳闭幕式红毯，舒淇没参加，没能见证和呼应《刺客聂隐娘》十年一遇的得奖瞬间(shùnjiān)。其实不应该(yīnggāi)关注陈永忠又来了戛纳吗(ma)，他才是(shì)毕赣宇宙(yǔzhòu)里未被触动的核心。

其实张震也在(zài)戛纳，不过是去(qù)给备受关注的《风林火山》站台，一拖再拖的《风林火山》已经变得语焉不详，看不懂不仅发生(fāshēng)在毕赣(bìgàn)身上，也发生在《刺客聂隐娘》身上，以及《风林火山》身上。难道(nándào)要以“看不懂”来画一个框，去安慰毕赣吗？诗人毕赣难道不知道，那颗滚圆的露珠滚到脚边，已经不那么圆了吗？一个诗人会没有这个觉悟(juéwù)？

只有怼天(tiān)怼地的姜文会站出来：你行你上！